이번 일을 겪기 전까지 나는 “은행에서 안 된다”는 말을 사실상 최종 통보처럼 받아들였다. 공식 창구에서 안 된다고 하면, 그건 그냥 불가능한 일인 줄 알았다. 그런데 막상 이 과정을 겪고 나니, 그 말의 의미가 전혀 다르게 느껴졌다. “안 된다”는 건 정말로 불가능하다는 뜻이 아니라, “이 창구에서는 안 된다”는 뜻에 더 가까웠다.
제도는 하나지만 창구는 여러 개다
은행에서 말하는 “규제”는 실제로 존재한다. 문제는 그 규제가 모든 금융기관에 똑같이 적용되지는 않는다는 점이다. 적용 방식도 다르고, 해석도 다르고, 내부 기준도 다르다. 그래서 A은행에서는 안 되는데, B금융사에서는 되는 상황이 생긴다. 이게 이상하게 느껴질 수 있지만, 현실은 그렇다. 나는 이걸 겪기 전에는 이런 차이가 거의 없을 거라고 생각했다. 그런데 실제로는 그 차이 때문에 결과가 완전히 달라졌다.
정보의 차이가 선택지를 만든다
처음에는 내가 뭔가 자격이 부족해서 안 되는 줄 알았다. 그래서 계속 나 자신을 조건과 비교하게 됐다. 소득이 부족한가, 자산이 부족한가, 신용이 낮은가. 그런데 시간이 지나고 보니, 문제는 내 조건보다 “내가 어떤 정보를 알고 있었느냐”에 더 가까웠다. 어디에 물어보느냐에 따라 가능 여부가 갈렸고, 누구에게 묻느냐에 따라 조건이 바뀌었다. 이건 능력의 문제가 아니라 정보 접근성의 문제였다.
그래서 ‘안 된다’는 말이 덜 무섭게 들리기 시작했다
이 과정을 겪고 나니 “안 된다”는 말을 들어도 예전만큼 크게 흔들리지 않게 됐다. 그 말이 최종 결론이 아니라, 그냥 하나의 분기점일 뿐이라는 걸 알게 됐기 때문이다. 그 다음에 물어볼 곳이 남아 있고, 다른 경로가 있을 수도 있고, 시간이 지나면 조건이 바뀔 수도 있다. 그 가능성을 알게 된 것만으로도 불안의 크기는 많이 줄어들었다.
이건 금융 이야기이기도 하지만, 태도에 대한 이야기이기도 하다
이 경험은 나에게 단순히 금융 시스템에 대한 이해를 준 게 아니라, 불확실한 상황을 대하는 태도에 대한 힌트를 줬다. 막히면 끝이라고 생각하지 말 것. 거절을 개인의 실패로 받아들이지 말 것. 하나의 문이 닫히면 다른 문이 있을 수도 있다는 걸 전제로 움직일 것. 이게 이번 일을 통해 내가 얻은 가장 큰 생각이다.
그래서 나는 이제 “안 된다”는 말을 다르게 듣는다
이제 누군가 “그건 안 됩니다”라고 말하면, 나는 이렇게 받아들인다. “여기서는 안 되지만, 다른 데서는 될 수도 있겠구나.” 이 차이는 생각보다 크다. 좌절과 탐색의 차이이기 때문이다. 이번 경험은 나에게 그 차이를 몸으로 알려줬다. 그리고 그게 아마도 이 모든 과정보다 더 오래 남는 변화일 것 같다.
